골목길 찬가

 

낯선 곳에 가면 제일 먼저 하는 일이 있다. 그건 바로 책방을 찾는 일인데, 퀴퀴한 책방에서 축축하면서도 건조한 듯한 책냄새를 맡고 있으면 마음이 편안해지기 때문이다. 이는 헌책방일수록 더하다. 그리고 겉표지만 보고 책을 잡아든다. 이해할 수 없는 언어로 되어있지만, 이 책을 거쳐 간 사람을 추측해볼 수 있다. 헌책에는 오랜 시간을 거쳐 내 손에 쥐어지기까지 많은 사람들의 흔척이 담겨 있다.   4년전쯤, 나는 저 자리에 서 있었다. 그리고 몇 권의 책을 살펴보던 중, 주인아저씨가 회색의 거친 종이로 감싸진 책을 들고와서는 "사랑에 관한 아름다운 이야기예요."라며 추천해 주었다. 사랑타령을 하는 여자로 보였던 걸까? 내게 썩 흥미로운 주제는 아니었지만, 한지 느낌이 나는 회색 표지와 손으로 직접 쓴 책 제목까지 너무 멋진 디자인의 책이라 선뜻 받아 책을 펼쳤다. 그 속에는 누군가에게 선물로 줬던 흔적의 메모가 있다. 사랑하는 사람에게 줬던 책이었을까? 그곳에 있을 책은 아닌 것 같아 당장 구입했다. 그런 식으로 집으로 데리고 온 책은 산더미가 되었다. 만난 적 없는 사람의 이야기를 책을 통해 듣고 있는 묘한 기분이 든다. 요즘은 예전처럼 책을 많이 보지 않고, 선물로 주는 경우도 드물어 굉장히 아쉽다. 그렇게 쌓여 있는 책을 보며 나 역시 버려지지 않는 책, 혹은 버려졌지만 다른 누군가에 의해 다시 보게될 수 있는 그런 책을 만들고 싶다는 생각을 한다.   AROUND no.12 편집장 김이경

 

 

어라운드 매거진 편집장의 'editor's letter'를 읽으면서 나는 내 경우를 곰곰이 생각해보았다.

 

내가 빼놓지 않고 하는 것이 과연 무엇일까. 

돌이켜보니 나는 '골목길'을 꽤 공들여 보았던 것 같다.

낯선 여행을 떠나면 나는 항상 집착이라 할 만큼 '골목길' 사진을 찍곤 했다.

 

 

 

 

구불구불 미로처럼 복잡해 길을 잃기도 하고

때로는 길이 너무도 좁아 맞은 편에서 걸어오는 사람과 어깨가 맞닿기도 한다.

 

 

  

 

 

낯선 타국에서 만나는 골목길에서는 행여 소매치기라도 만나지 않을까 늘 마음을 졸여야 하고

더러 오물과 쓰레기 더미, 그 오래되고 퀘퀘묵은 악취를 맡을 수밖에 없는 상황도 감수해야 한다.

 

그러나 그 모든 것이 있는 그대로 좋았다.

 

나는

비좁은 길을 경쾌하게 지나가는 사람들의 발걸음에서 활기를 느꼈고,

새벽녘 취한 몸을 이끌고 느릿느릿 걸음을 걷는 사람에게서 하루의 고단함을 보았다.

때로는 조용하고, 때로는 시끄러운, 사람들은 그곳에서 살아있었다.

 

물론, 나 또한 그 사람이기도 했다.

 

대학시절, 초록색 담벼락이 돋보였던 자취집은 골목길을 끝까지 지나야 만날 수 있었다.

나는 그 골목길에 참 많은 것들을 보여주었고, 또 아무도 모르게 숨겨놓았다.

끝없는 탈락으로 도무지 어찌할 수 없는 마음을 그 골목에서 홀로 달랬고

두눈이 시뻘개질 때까지 목놓아 울기도 하다가

사랑하는 사람과는 은밀하게 그 골목에서 속삭이며 마음을 나누기도 했고

그래서 세상을 다 가진 것처럼 벅찬 가슴으로 골목길을 누비기도 했었다.

 

서로 마음을 확인했던 순간의 떨림이 골목길 가로등 아래에,

남의 집 대문 앞에쪼그려 앉아 남자친구와 시끄럽게 떠들다가 집주인에게 혼이 나면서도 즐거웠던,

그 기억들이 모두 그 골목길에 있는 것이다.

 

심지어 그 골목을 떠나는 순간,

마치 영영 오지 않을 것처럼 슬픈 마음으로 작별의 순회를 했던 기억까지도 말이다.

 

그런 소중한 골목의 기억이 있기에

나는 낯선 곳, 그 골목길 어귀에서도 그 어떤 기억도 읽어낼 수 있었다.

 

그러다 문득,

내게 골목길에서의 추억은 회기동, 그 시간이 마지막이었다는 사실을 알게 됐다.

 

부모님과 함께 사는 집은 아파트이기에, 더 이상 컴컴한 골목길을 걸으면서 불안해하지 않아도 될 만큼 안전이 보장된다는 건 정말 좋은 장점 중 하나다. 하지만 대신 아무도 모르게 눈물을 삼키고, 아무도 모르게 쾌재를 부르고, 아무도 모르게 사랑을 확인하는 사소한 삶의 시간이 주어지지 않는다는 것은 분명 슬픈 일이다. 떠올릴 기억이 그만큼 줄어든다는 의미이기도 한 이유다. 물론 반성의 시간도 주어지지 않을만큼 늘 바쁘게 살아야만 했고, 그래야 한다는 뜻이기도 하다.

 

보들레르는 새로 정비된 도시에서 삶의 폐허를 보았다고 한다. 그는  "삶이 살고, 삶이 꿈꾸고, 삶이 고통을 견디던" 그 어둡고 뱀처럼 구불구불한 골목길이 광장으로 바뀐 자리에서 제 삶의 기억이 송두리째 사라져버렸다고 생각한 것이다. 일부 동의하는 바다. 누구에게나 기억을 담아둘 골목 몇 개쯤은 있어야 삶이 진정 풍요로워지지 않을까.

 

어쨌든

그래서 요즘 나는

삶을 누릴 각자의 골목길이 있었으면 좋겠다는 생각을 점점 더 많이 하고 있다.