나는 너의 문장은 되지 않을 거야

 

 

그러니까 말야

 

너의 상사가 그렇게 말했을 때

너는 어떤 기분이 들었어, 라는 질문에

나는 답할 수 없다

 

조금 더 구체적으로

너의 감정을 설명해줄 수 있냐는 요청에도

나는 답할 수 없다

 

우리가 친구여도

내가 너를 응원하더라도

그림처럼 사는 너에게

내 경험을 공짜로 내어줄 마음이 없다

 

화장실 변기에 앉아 졸아본 적 없는 너에게

어금니를 꽉 깨물며 눈물을 참아본 적 없는 너에게

일기장을 내어주지 않아도

미안해하지 않기로 했다

 

나는 너의 문장은 되지 않을 거야